Hindi niya alam kung paggising ba iyon o kung hindi naman talaga siya nakatulog. Matagal nang nabura sa kanyang isip ang hangganan ng panaginip at reyalidad. May mga gabing nakahiga siya sa manipis na kutson, nakapikit, hindi gumagalaw, ngunit gising ang utak niya, nagkukuwenta ng utang, nag-aalala sa gatas, nakikinig sa paghinga ng dalawang anak, at naghihintay sa isang antok na hindi dumarating.
Nakatitig siya sa kalahating baso ng kape sa ibabaw ng maliit nilang mesa. Sa ilalim nito, may nakapatong na mga lukot na papel: Meralco bill, paalala mula sa landlord, resibo ng gatas, at ang pinakamabigat sa lahat, ang natitirang balanse mula sa ospital.
Ang presyo ng huling hininga ni Anna.
Isang taon na ang lumipas mula nang ipinanganak si Noel, ang pangalawa nilang anak. Isang taon na rin mula nang maiwan si Russel na mag-isang bumubuhay kina Miggy at Noel matapos bawian ng buhay ang kanyang asawa dahil sa komplikasyon sa panganganak.
Tatlumpu’t isang taong gulang pa lamang si Russel, ngunit sa tuwing titingin siya sa basag na salamin sa kanilang banyo, parang isang estranghero ang nakatitig pabalik. Lalaking may malalim na itim sa ilalim ng mga mata, tuyong labi, at balat na parang hinihigop papasok sa sariling buto.
Alas-nuwebe ng gabi.
Umuulan na naman sa Maynila.
Hindi iyon ang uri ng ulan na biglang bubuhos at biglang hihinto, hindi rin iyong may dalang hangin at galit. Mabagal ito. Matiyaga. Parang matagal nang nakasabit sa langit at ngayon lamang naalalang bumagsak. Sapat ang ambon upang gawing madilim, malagkit, at nakapapagod ang hangin.
Isinuot ni Russel ang kanyang itim na jacket na amoy kulob at kinapa ang susi ng sasakyan sa bulsa. Sa sulok ng maliit nilang inuupahan, sa ibabaw ng manipis na foam, naririnig niya ang mahina at pantay na paghinga ni Noel. Tahimik ang sanggol. Iyon na lamang ang munting pabor na ibinibigay ng mundo sa kanya ngayong gabi.
“Pa?”
Napalingon si Russel.
Nakatayo sa pintuan ng maliit nilang kuwarto si Miggy. Pitong taong gulang. Kusot-kusot ng bata ang kanyang mga mata, ang isang kamay ay mahigpit na nakahawak sa laylayan ng lumang sando. Sa kabila ng antok, may bakas ng kaba sa mukha nito, ang parehong kaba ng batang natutong matakot na baka hindi na bumalik ang taong umaalis.
Pinilit ni Russel na ngumiti. Lumapit siya at marahang ginulo ang buhok ng anak.
“Bakit gising ka pa? Sabi ko sa’yo, mauna na kayong matulog, ’di ba?”
“Aalis ka na?” tanong ni Miggy, hindi pinansin ang tanong ng ama.
“Kailangan, anak.” Lumuhod si Russel sa harap niya. “Para may pambili tayo ng gatas ng kapatid mo bukas. Tsaka pambaon mo.”
Hindi sumagot si Miggy.
Inayos ni Russel ang kuwelyo ng damit ng bata. “Bantayan mo si Noel, ha. I-lock mo ang pinto pag-alis ko. Huwag na huwag kang magbukas kahit may kumatok.”
Tumango si Miggy, pero hindi gumalaw.
Hinawakan ni Russel ang magkabilang balikat ng anak. Pinilit niyang gawing banayad ang boses niya, kahit ang totoo, mas nanginginig siya kaysa sa bata.
“Kahit boses ko pa ang marinig mo,” dagdag niya. “Kapag may kumatok at wala ako sa loob, huwag mong bubuksan. Naiintindihan mo?”
Dahan-dahang tumango si Miggy.
“Pa,” mahinang sabi nito. “Uwi ka agad, ha?”
Naramdaman ni Russel ang paninikip ng dibdib. Pamilyar na ang kirot ng konsensya. Nilamon niya ang pagod, ang antok, at ang pagnanasang humiga na lamang sa tabi ng kanyang mga anak at huwag nang lumabas sa ulan.
Ngumiti siya, isang ngiting sanay na sanay na niyang pekein.
“Oo,” sabi niya. “Huling biyahe lang.”
“Huwag ka na magtagal.”
“Hinding-hindi.”
Hinalikan ni Russel ang noo ni Miggy. Saglit niyang tiningnan si Noel, tulog sa gilid ng foam, maliit ang kamay na nakapatong sa dibdib. Sa tabi ng sanggol ay ang lumang unan ni Anna, kupas na ang punda ngunit hindi kayang palitan ni Russel.
Bago lumabas, kinuha niya ang maliit na rosaryo sa mesa. Dati kay Anna iyon. Laging nakapulupot sa kamay nito noong nasa ospital siya. Hanggang sa huling gabi, hawak niya iyon, habang sa kabilang kuwarto ay umiiyak ang bagong-silang nilang anak.
“Alagaan mo sila,” sabi ni Anna noon.
Hindi alam ni Russel kung narinig ba niya iyon talaga o iyon na lamang ang pinili ng kanyang isip na maalala.
Isinabit niya ang rosaryo sa bulsa ng jacket at lumabas sa malamig at basang gabi.
Pagpasok niya sa loob ng sasakyan, isang lumang sedan na hinuhulugan pa rin niya, agad na sumalubong ang amoy ng lumang lemon air freshener, basang basahan, at kape. Binuhay niya ang makina. Umungol ang sasakyan, sinasabayan ang patak ng ulan sa bubong.
Isinabit niya ang rosaryo ni Anna sa salamin sa gitna. Gumalaw ito nang bahagya, at nang tamaan ng ilaw mula sa labas, kumislap ang maliit na krus na parang matang bukas sa dilim.
Sa dashboard, umiilaw ang selpon niya. Nakabukas ang TNVS app. May kulay pulang notification na kumukurap sa ibabaw ng mapa.
Kumpletuhin ang 3 pang biyahe upang makuha ang ₱1,500 na bonus.
Tatlong biyahe.
Iyon na lamang ang pagitan niya at ng perang puwedeng ipambili ng gatas ni Noel, pambayad sa kuryente, at pandagdag sa gastusin ni Miggy sa eskuwela.
Halos dalawang araw na siyang walang matinong tulog maliban sa maiikling idlip sa gilid ng gasolinahan. Bawat kurap niya, parang may buhangin sa loob ng kanyang mga mata. Gusto na niyang patayin ang app. Gusto na niyang umuwi.
Ngunit naisip niya ang mga lukot na papel sa ilalim ng baso ng kape.
Naisip niya si Noel.
Naisip niya si Miggy na nakatayo sa pinto, nagtatanong kung uuwi ba agad siya.
Pinunasan ni Russel ang malamig na pawis sa kanyang noo at pinindot ang Go Online.
Wala pang isang minuto, tumunog ang app.
Bagong order request.
Napakunot-noo si Russel sa pangalan ng gusali.
Evergreen Crown.
May kung anong kumatok sa kanyang alaala, ngunit dahil pagod siya, hindi niya ito mabuksan. Parang pangalan iyon sa lumang balita. O sa kuwento ng ibang drayber. O sa isang lugar na nadadaanan niya noon ngunit wala na ngayon.
Kumikislap sa iskrin ang oras para tanggapin o tanggihan ang biyahe.
Tanggapin.
Tanggihan.
Tanggapin.
Tanggihan.
Inisip niya ang lata ng gatas na halos ubos na sa ibabaw ng aparador.
Pinindot niya ang Tanggapin.
“Huling tatlo,” bulong niya.
Hindi niya napansin na pagkasabi niya noon, biglang humina ang tunog ng ulan, na parang may nakikinig sa loob ng kotse.
Nagpaandar siya papuntang Vito Cruz.
Sa ganitong oras, iba ang Maynila. Hindi tulog, ngunit hindi rin gising. May mga tindahan na kalahati ang baba ng roll-up door, may mga tambay na nakasilong sa ilalim ng waiting shed, may mga guwardiyang nakaupo sa plastik na upuan habang hawak ang radyo sa dibdib. May mga asong basang-basa na naglalakad sa gitna ng kalsada na parang sila ang tunay na may-ari ng lungsod.
Sa ilalim ng istasyon ng LRT, halos walang tao. May isang jeep na nakaparada sa gilid, patay ang makina. May ilaw ng convenience store sa kanto, sobrang puti at sobrang linaw kaya lalo nitong pinalalim ang dilim sa paligid.
At doon, sa ilalim ng poste, nakita ni Russel ang pasahero.
Babae. Naka-blazer. Naka-slacks. May ID lace na nakasabit sa leeg. Nakatayo siya nang tuwid, nakaharap sa kalsada, parang matagal na siyang naghihintay.
Ngunit iyon ang unang mali.
Hindi siya basa.
Walang payong. Walang kapote. Walang bubong sa taas niya kundi ang madilim na ilalim ng riles na binabayo ng ulan sa magkabilang gilid. Ngunit ang buhok niya ay tuyo. Ang blazer niya ay tuyo. Kahit ang sapatos niya, walang putik.
Binagalan ni Russel ang takbo.
“Baka galing sa covered walkway,” bulong niya sa sarili.
Pero alam niyang hindi sapat ang dahilan. May mga dahilan tayong inuulit kapag ayaw nating aminin na may mali.
Huminto ang kotse sa tabi ng babae. Nag-unlock ang pinto.
Pumasok siya sa likod.
Walang “magandang gabi.” Walang tanong. Walang tunog maliban sa pagsara ng pinto.
“Magandang gabi po, ma’am,” sabi ni Russel, sanay na sanay ang tono. “Evergreen Crown Building po tayo?”
Ilang segundo ang lumipas bago sumagot ang babae.
“Oo.”
Mahina ang boses niya. Hindi paos. Hindi rin bulong. Parang nanggaling lamang sa malayo.
Tiningnan ni Russel ang salamin sa gitna.
Nakaupo ang babae sa gitna ng likurang upuan. Diretso ang tingin. Magkadikit ang mga tuhod. Nakapatong ang dalawang kamay sa kandungan. Hindi gumagalaw ang dibdib.
“May kaunting trapik siguro sa may Taft,” sabi ni Russel, mas dahil sa nakasanayan kaysa sa kagustuhang makipag-usap. “Pero mabilis lang po tayo.”
Hindi sumagot ang babae.
Sanay si Russel sa tahimik na pasahero. Graveyard shift iyon; marami ang ayaw nang magsalita. May mga nars na tulog bago pa makalayo ang kotse sa ospital. May mga call center agent na umiiyak nang tahimik sa likod. May mga lalaking lasing na mas mabuting huwag kausapin. Bahagi ng trabaho ang katahimikan.
Pero may katahimikang ordinaryo.
At may katahimikang parang may butas.
Habang bumabagtas sila sa basang kahabaan ng Taft, napansin ni Russel na hindi niya marinig ang paghinga ng babae. Hindi rin siya nag-aayos ng upo. Hindi niya tinitingnan ang selpon niya. Hindi siya tumitingin sa labas.
Nag-static ang radyo.
Bzzzt.
Napatingin si Russel sa dashboard.
Hindi nakabukas ang radyo.
Bzzzt.
Mas mahaba ngayon.
Napakagat siya sa loob ng pisngi. “Sira na naman.”
Hindi niya alam kung kanino niya sinabi iyon.
Sumulyap siya sa salamin sa gitna.
Walang laman ang likurang upuan.
Nanigas ang kanyang mga daliri sa manibela.
Sandali lamang iyon. Isang kurap. Isang hinga. Sa tunay na likod niya, ramdam niyang nandoon pa rin ang babae; may bigat pa rin sa sasakyan, may malamig na presensya sa likuran niya. Ngunit sa salamin, wala. Upuang leather lamang. Headrest. Kadiliman.
Pumikit siya nang mariin at tumingin ulit.
Nandoon na siya sa salamin.
Nakatingin sa kanya.
Ngumingiti.
Hindi malapad ang ngiti. Hindi iyong nakakatakot na labas-ngipin. Maliit lamang. Kontrolado. Halos magalang.
Ngunit sa pagod na mukha ni Russel, parang iyon ang pinakamasamang uri ng ngiti.
Parang may taong matagal nang nakakalimot kung paano ngumiti at ngayon ay sinusubukan ulit, gamit ang mukhang hindi kanya.
“Ma’am,” sabi ni Russel, hirap itago ang kaba. “Ayos lang po ba kayo?”
“Oo.”
“Medyo malamig po ba? Puwede kong hinaan ang aircon.”
“Hindi.”
Nanatili ang kanyang ngiti.
“Matagal na akong malamig.”
Hindi na nagsalita si Russel pagkatapos noon.
Nang marating nila ang pin sa app, bumagal ang sasakyan. Dapat gusali ang nasa kanan nila. Dapat may lobby, guwardiya, ilaw, kahit saradong tindahan sa ibaba.
Ngunit ang nandoon ay bakanteng lote.
Yero ang paligid. Sa loob, may putik at tambak na hollow blocks. Isang lumang guardhouse ang nakatagilid, walang bubong, may lumot na sa pader. Sa gitna ng lote, may naipong tubig-ulan na itim sa ilalim ng madilim na langit.
Tiningnan ni Russel ang app.
Nakarating na.
“Ma’am,” sabi niya, hindi agad lumilingon. “Parang wala pong gusali rito. Baka mali ang pin.”
Walang sagot.
“Ma’am?”
Tumunog ang app.
Natapos ang biyahe.
Dahan-dahan siyang lumingon.
Wala nang tao sa likod.
Ngunit basa ang upuan.
Hindi patak. Hindi splash. Buong bahagi ng likurang upuan kung saan nakaupo ang babae ay basang-basa ng maitim na tubig. May maliliit na dahon na nakadikit sa leather. May amoy na umakyat sa ilong niya, amoy lumang baha, basang papel, at sementong matagal nang hindi nasisikatan ng araw.
Napaatras siya sa upuan kahit wala naman siyang lalayoan.
“Diyos ko,” bulong niya.
Dapat doon pa lamang, umuwi na siya.
Dapat pinatay niya ang makina, inikot ang sasakyan, at bumalik sa mga anak niya. Dapat sinabi niya sa sarili niyang sapat na ang isang gabing hindi kumita kaysa sa isang gabing hindi na makauwi.
Ngunit tumunog ang app.
Dalawang biyahe na lamang para makuha ang bonus.
At dahil pagod siya, dahil duwag siya sa harap ng bills, dahil ama siya bago siya naging tao, tinanggap niya ang sumunod na biyahe.
Pagkatapos ang isa pa.
Pagkatapos ang isa pa.
Pagkatapos ng ikatlong biyahe, dapat tapos na ang bonus.
Pero sa iskrin, pareho pa rin ang nakasulat.
Dalawang biyahe na lamang para makuha ang bonus.
Naging isang mahaba at basang panaginip ang mga sumunod na oras.
Sumakay ang isang lalaking naka-polo shirt na amoy usok at sunog na goma. Hindi siya nagsalita buong biyahe. Nang ibaba siya ni Russel sa isang abandonadong lote sa Quezon City, nakita ni Russel sa kalawangin at halos maburang karatula ang pangalan ng dating club na nasunog noong huling bahagi ng dekada nobenta.
Bago bumaba, sandaling tumingin ang lalaki sa salamin.
“May anak ka?” tanong nito.
Hindi sumagot si Russel.
Ngumiti ang lalaki. “Lagi silang naghihintay.”
Paglingon ni Russel sa likod, wala na siya.
Sumakay ang isang estudyanteng may mabigat na backpack at puting unipormeng walang tupi. Nakayuko ito habang nasa likod, paulit-ulit na hinihimas ang zipper ng bag. Ang destinasyon nito ay dating dormitoryo sa Recto na matagal nang ginawang warehouse. Pagbaba ng estudyante, may naiwan sa upuan: lumang test paper na basa ng itim na tubig.
Walang score. Walang subject.
Pangalan lamang.
Miggy F.
Napatigil si Russel. Ilang segundo niyang tinitigan ang papel, hindi makahinga.
Pitong taong gulang si Miggy.
Hindi pa siya kumukuha ng ganoong klase ng exam.
Nang damputin ni Russel ang papel, natunaw ito sa daliri niya na parang basang abo.
Sumakay ang isang matandang lalaki na may dalang lumang briefcase. Amoy lumang papel at lupa ang dala niya. Nagpahatid siya sa bahagi ng sementeryong matagal nang giniba para sa pagpapalapad ng kalsada. Bago bumaba, tumingin siya kay Russel sa salamin at nagsabi, “Hindi lahat ng nakauwi, nakabalik.”
Pagkatapos ay wala na siya.
Sa bawat pasaherong sumasakay, may nadaragdag na lamig sa loob ng kotse.
Lahat sila ay tahimik.
Lahat sila ay tuyong-tuyo sa kabila ng ulan.
Lahat sila ay nagpapahatid sa mga lugar na wala na.
Unti-unting napansin ni Russel ang mga detalyeng pilit ibinabaon ng pagod niyang utak. Ang mga repleksyon nila sa salamin ay nahuhuli nang isang segundo. Kapag lumingon sila sa tunay na likod, sa salamin ay nakatitig pa rin sila nang diretso. Hindi nag-iiwan ng hamog ang hininga nila sa malamig na bintana. Hindi gumagalaw ang kanilang dibdib. At sa bawat pagsakay nila, kusang nagla-lock ang mga pinto.
Click.
Kasabay ng pagdami ng mga biyahe, may unti-unting nawawala kay Russel.
Hindi na niya maalala kung aling kalsada ang huli niyang dinaanan.
Hindi niya maalala kung kumain ba siya ng hapunan.
Hindi niya maalala kung anong araw na.
Sa isang sandali, kinailangan pa niyang tingnan ang wallpaper ng kanyang selpon, larawan nina Miggy at Noel sa tabi ng maliit na cake, upang maalala ang pangalan ng bunso niya.
“Noel,” bulong niya sa sarili, nanginginig ang boses. “Miggy. Noel. Ako si Russel. Pauwi na ako.”
Ngunit hindi siya humihinto.
Parang nakadikit na ang kanyang mga kamay sa manibela.
Habang binabagtas niya ang kahabaan ng EDSA na walang ni isang dumaraang sasakyan, muling nag-static ang radyo.
Bzzzt.
Sa simula, mahina lamang. Tunog ng nag-aagawang frequency. Akala ni Russel ay wiring na naman ng lumang sasakyan. Inabot niya ang volume knob upang patayin, ngunit kahit anong pihit niya, patuloy itong lumakas.
Mula sa static, nagsimulang lumitaw ang mga boses.
Hindi mga boses ng DJ o tagapagbalita. Mga boses ito ng ordinaryong tao.
May umuubo.
May babaeng humihikbi.
May estudyanteng paulit-ulit na humihingi ng tulong.
May batang umiiyak.
Libo-libong bulong na nagpapatong-patong hanggang maging iisang maitim na alon ng takot.
“Tulong…”
“Hindi ako makahinga…”
“Saan ang daan palabas…”
“Hindi kami patay…”
“Nasa pila kami…”
Pinaghampas ni Russel ang radyo gamit ang palad.
“Tigil!” sigaw niya. “Tumigil kayo!”
Sa gitna ng lahat ng ingay, may isang boses ng lalaki na malinaw na umibabaw mula sa speaker. Malamig, mahina, ngunit puno ng babala.
“Huwag kang titingin sa salamin.”
Nanigas si Russel.
Nakadikit pa rin ang paa niya sa silinyador.
Nagpatuloy ang boses.
“Nasa likod mo siya.”
Kahit anong pilit ni Russel na huwag tumingin, ang kanyang mga mata ay tila may sariling isip na dahan-dahang umangat patungo sa salamin sa gitna.
Inasahan niyang makakakita siya ng pasahero.
Ang babae.
Ang lalaking amoy sunog.
Ang estudyante.
Ngunit mas malala ang nakita niya.
Wala siyang sakay sa tunay na likod.
Ngunit sa repleksyon, puno ang sasakyan.
Hindi lamang tatlo o apat. Sampu. Dalawampu. Tatlumpung mukha ang nakasiksik sa maliit na espasyo sa likuran. Mapuputlang mukha, dilat na mata, mga bibig na nakabuka na tila lumulunok ng tubig. Nakadikit sila sa bintana, sa kisame, sa sandalan ng upuan. Nakatingin silang lahat kay Russel.
Napasigaw siya at buong lakas na tinapakan ang preno.
Dumausdos ang kotse sa basang kalsada. Umikot ang manibela sa kanyang mga kamay bago tuluyang tumigil sa gitna ng daan. Ilang segundo siyang hindi makahinga, nakadapa halos sa manibela, nanginginig ang buong katawan.
Dahan-dahan siyang lumingon sa likod.
Walang tao.
Walang pasahero.
Tanging ang amoy ng lumang tubig at pinalamig na hangin.
Sa radyo, bumalik ang static.
Pagkatapos, isang boses ang bumulong, sobrang lapit na parang nasa mismong tainga niya.
“Hindi kami patay.”
Isa pang boses ang sumunod.
“Nasa pila kami.”
Tumunog ang selpon niya.
Bahay.
Ilang segundo lamang siyang nakatitig sa pangalan sa iskrin. Pagkatapos, sinagot niya.
“Hello? Anak?”
“Pa?”
Si Miggy. Antok ang boses, ngunit may bitak ng takot.
“Ano, anak? Bakit gising ka pa?”
Sa kabilang linya, narinig ni Russel ang mahinang iyak ni Noel. Paulit-ulit, punit-punit, parang pagod na rin ang sanggol sa sarili niyang pag-iyak.
“Hindi tumatahan si Noel,” sabi ni Miggy. “Tapos… Pa, may naririnig ako.”
Nagbago ang tibok ng puso ni Russel.
“Anong naririnig mo?”
“Parang ulan.”
“Nasa bubong?”
“Hindi.”
Bumaba ang boses ng bata.
“Nasa loob ng kuwarto.”
Biglang lumamig ang palad ni Russel. Tumingin siya sa salamin sa gitna, na para bang nandoon sa likuran ang sagot.
Wala.
“Anak, i-lock mo ang pinto. Diyan ka lang sa loob. Tatawagan ko si Tita Lorie, ha? Papapuntahin ko diyan.”
“Uuwi ka na ba?”
Mas mabigat ang tanong kaysa sa anumang takot.
Pumikit si Russel.
“Oo. Uuwi na ako.”
“Promise?”
Napakaliit ng salitang iyon para sa gabing iyon.
“Promise.”
Pagkababa niya ng tawag, may bagong booking na pumasok.
Nag-vibrate ang app na parang insektong hindi mapakali.
Bagong order request.
Nakatitig si Russel.
Dapat umuwi na siya. Alam niya iyon nang malinaw, at ang kaalamang iyon ay parang bigat na nakadagan sa dibdib niya. Dapat niyang inikot ang kotse, kinalimutan ang bonus, kinalimutan ang bayad, kinalimutan ang lahat maliban sa boses ng kanyang anak.
Ngunit kumikislap sa iskrin ang halaga.
₱890.
Halos isang lata ng gatas. Halos pambili ng groceries. Halos isang araw pang masasabi niyang, kaya pa.
Nakaabang ang kanyang hinlalaki.
Naalala niya ang huling sinabi ni Anna.
Alagaan mo sila.
At dahil kung minsan ang dalamhati ay napagkakamalang tungkulin, at ang tungkulin ay minsan isa lamang ibang pangalan ng pagkapagod, tinanggap ni Russel ang biyahe.
Basang-basa ang Quiapo nang dumating siya.
Nakatayo ang simbahan sa ulan na parang bagay na napakatanda na upang masaksihan ang lahat ng uri ng dasal at lahat ng uri ng kasinungalingan. Sa paligid nito, tinakpan ng mga nagtitinda ang kanilang mga kariton ng plastik na binigatan ng bato. Kumukurap ang mga neon sign sa ibabaw ng mga saradong puwesto. May ilang taong natutulog sa karton sa ilalim ng mga arko, nakapulupot ang katawan laban sa lamig.
Walang pasahero sa Pick-up location.
Naghintay si Russel, umaandar ang makina.
Isang minuto.
Dalawa.
Tatlo.
Pagkatapos, nagbago ang nakasulat sa app.
Nakasakay na ang pasahero.
Nag-click ang mga lock.
Bahagyang lumubog ang kotse, na para bang may sumakay.
Natuyo ang bibig ni Russel.
Hindi siya agad lumingon. Tumingin muna siya sa salamin.
May tatlong bata sa likod.
Isang batang babae na nakadilaw na kapote ang nakaupo sa gitna. Nakadikit ang basang buhok niya sa pisngi. Sa kaliwa niya ay isang batang lalaki na may school bag sa kandungan. Sa kanan naman ay mas maliit na batang lalaki na may hawak na maduming Santo Niño na basag ang isang mata. Tuloy-tuloy ang pagtulo ng tubig mula sa kanilang damit patungo sa basang upuan, ngunit payapa ang kanilang mga mukha.
Nakangiti silang tatlo.
“Mga bata…” Halos hindi lumabas ang boses ni Russel. “Saan kayo galing?”
Itinagilid ng batang babae ang ulo niya.
“Pagod ka na,” sabi niya.
Hindi iyon tanong.
May kung anong mas matanda pa sa isip ang gumalaw kay Russel. Tinakpan niya ang bibig niya gamit ang isang kamay.
Nawala ang mga ngiti.
Sa loob ng isang sandali, naging blangko ang mukha ng mga bata. Hindi galit. Hindi dismayado. Walang laman, parang mga manikang itinayo sa dilim.
Ramdam ni Russel ang pagtibok ng pulso sa ilalim ng palad na nakadikit sa bibig niya.
Itinaas ng maliit na batang lalaki ang basag na Santo Niño.
“Hindi namin kailangang magmadali,” sabi niya.
Tumango ang isa pang batang lalaki. “Lagi naman silang napapagod.”
Umiling si Russel. Sinubukan niyang magsalita, ngunit nanatiling selyado ang palad sa kanyang labi. Pinanood siya ng mga bata gamit ang mga matang marunong maghintay.
Nag-static muli ang radyo.
Bzzzt.
May boses na umangat mula sa ilalim nito.
“Huwag mong ibababa ang kamay mo.”
Napatingin si Russel sa dashboard.
Boses iyon ng lalaki. Mahina. Malayo. Parang nagsasalita mula sa ilalim ng tubig.
“Huwag mong hayaan silang lumapit.”
Dahan-dahang lumingon ang batang babaeng nakadilaw patungo sa radyo.
Sa unang pagkakataon, nagbago ang kanyang ekspresyon. Hindi takot. Pagkilala.
Nanatiling nakatakip ang kamay ni Russel sa kanyang bibig habang malakas siyang humihinga sa ilong.
Nagpatuloy ang boses, pira-piraso sa gitna ng static.
“Hindi halik ang sumpa… tali lang… kapag bumitaw ka…”
Bzzzt.
Muling humarap kay Russel ang batang babae.
“May kausap ka?” tanong niya nang matamis.
Umiling si Russel.
“Mabuti,” sabi niya. “Kapag tinawag ka, huwag kang sasagot.”
Nag-click at bumukas ang mga lock.
Isa-isa, bumaba ang mga bata sa ulan.
Hindi sila tumakbo. Hindi sila lumingon. Walang splash ang maliliit nilang paa sa basang semento.
Nanatiling hindi gumagalaw si Russel hanggang tumunog ang app.
Kinansela ng pasahero ang biyahe.
Nanatili siyang nakaupo roon, nakadikit pa rin ang palad sa bibig, hanggang sa sumakit ang kanyang panga.
Pagkatapos, may isa pang order request.
Sa pagkakataong ito, ang pangalan ng pasahero ang nagpawala ng hangin sa kanyang dibdib.
Lawrence D.
Kilala ni Russel ang pangalan.
Alam ng mga drayber sa Maynila ang mga pangalan kahit ayaw nilang malaman. Kumakalat ang mga pangalan sa waiting area, gasolinahan, online group, at paradahan sa madaling-araw. May mga kuwento tungkol sa PITX. Kuwento tungkol sa nawawalang BPO supervisor na si Andrew Reyes. Kuwento tungkol sa pulis na si Lawrence Dizon na sinundan ang maling kaso nang sobrang layo at bumalik na iba, o hindi na bumalik, depende sa nagkukuwento.
Nakatitig si Russel sa iskrin.
Nanginginig ang kanyang hinlalaki.
Pagkatapos, may mensahe mula kay Miggy.
Pa, si Noel ayaw talaga tumahan. Umuwi ka na pls.
Tinakpan ni Russel ang mukha niya gamit ang dalawang kamay.
Sa isang sandali, gusto niyang umiyak. Hindi dahil sa mga bata. Hindi dahil sa basang babae. Hindi dahil kay Lawrence D.
Dahil kahit ngayon, kahit pagkatapos ng lahat, may bahagi pa rin ng isip niya ang nagkukuwenta.
₱1,204.
Bonus matapos ang dalawa pang biyahe.
Gatas. Upa. Utang.
Kinamuhian niya ang sarili dahil doon.
“Huli na,” bulong niya.
At pinindot ang Tanggapin.
Pagdating ni Russel sa Parañaque, naging mas makapal ang ulan, halos kulay-kayumanggi sa tama ng headlights. Nakatayo ang police station sa gilid ng kalsada, kalahati ng mga ilaw ay patay. Ang bandila sa labas ay basang-basa at hindi gumagalaw. Sa loob ng guardhouse, walang nakaupo sa mesa.
3:16 ng madaling-araw.
Kumikislap ang oras sa dashboard.
Mahigpit na hinawakan ni Russel ang manibela at naghintay.
May lalaking lumabas mula sa gilid ng estasyon.
Uniporme ng pulis. Maikling buhok. Bagsak ang mga balikat. Mabagal siyang lumakad, hindi umiiwas sa ulan. Basang-basa ang kanyang damit, ngunit hindi tulad ng taong nabasa lamang dahil naglakad sa ilalim ng panahon. Kumakapit ang tubig sa kanya na para bang doon talaga ito nabibilang. May maiitim na guhit sa kanyang manggas. May parang putik sa gilid ng kanyang leeg.
Binuksan niya ang pinto sa likod at pumasok.
Naunang dumating ang amoy bago siya nagsalita.
Lumang tubig.
Tubig sa basement.
Isang lugar na masyadong matagal na naisara.
“Lawrence po?” tanong ni Russel.
Nagtagpo ang kanilang mga mata sa salamin.
“Oo.”
Napalunok si Russel.
“Sa PITX Service Road po?”
“Oo.”
Umandar sila.
Sa loob ng ilang minuto, tanging ang wiper, ang gulong na humihiwa sa tubig, at ang hininga ni Russel ang maririnig. Tahimik na nakaupo si Lawrence sa likod. Hindi tulad ng mga bata, may reflection siya. At sa kung anong dahilan, mas nakakatakot iyon.
Dahil sa salamin, nakangiti si Lawrence.
Hindi malapad sa simula. Bahagyang hila lamang sa gilid ng bibig. Ngunit tuwing titingin si Russel, tila mas kumakapit ang ngiti, mas nagiging komportable, na para bang may bagay na nag-uunat ng bagong balat mula sa loob.
“Sir,” sabi ni Russel, dahil unti-unting nagiging hindi matiis ang katahimikan, “malakas ang ulan ngayon.”
Hindi sumagot si Lawrence.
“Galing po kayo sa duty?”
Wala pa rin.
Binalik ni Russel ang tingin sa kalsada.
Pagkatapos, yumuko palapit si Lawrence.
Lumabas ang kanyang mukha sa pagitan ng dalawang upuan sa harap. Sapat ang lapit upang makita ni Russel ang mga patak ng maitim na tubig na nakakapit sa pilikmata niya. Sapat ang lapit upang marinig ang basang tunog sa lalamunan niya tuwing humihinga.
“Ang sikip sa dilim,” bulong ni Lawrence.
Sandaling nanginig ang isang mata ni Lawrence.
Parang may taong nakakulong sa likod nito, kumakalampag mula sa loob. Parang may ibang bibig na pilit bubukas sa ilalim ng kanyang balat.
Pagkatapos, nawala iyon.
Bumalik ang ngiti.
Unti-unting bumitaw ang paa ni Russel sa silinyador.
“Sir?”
Lumapad ang ngiti ni Lawrence.
“Salamat sa upuan.”
Sumabog ang radyo.
Hindi na iyon static.
Sigawan iyon.
Daan-daang boses. Marahil libo. Lalaki, babae, bata, lahat nagsisiksikan sa iisang sirang frequency. May umiiyak. May nagdarasal. May umuubo nang marahas, na para bang puno ng tubig ang baga. Sa ilalim ng lahat ng iyon ay ang walang katapusang agos ng tubig.
“Huwag kang titingin sa salamin!”
“Russel!”
“Kuya, huwag kang sasagot!”
“Hindi siya si Lawrence!”
“Pakiusap, naririnig mo ba kami?”
Binigla ni Russel ang preno. Bahagyang dumulas ang kotse sa basang kalsada bago huminto sa gilid.
“Tumahimik kayo!” sigaw niya.
Sa sandaling lumabas ang mga salita sa kanyang bibig, tumahimik ang radyo.
Tila tumigil ang ulan.
Maging ang wiper ay natigil sa gitna ng paggalaw, ang isang blade ay nakataas na parang babalang daliri.
Sa likod niya, mahina ang tawa ni Lawrence.
“Sabi ko na,” bulong nito. “Sasagot ka rin.”
May malamig na bagay na bumalot sa gulugod ni Russel.
Muling nag-crackle ang radyo.
Isang boses lamang ang lumabas.
“Russel.”
Hindi siya sumagot.
“Mabuti,” sabi ng boses. “Makinig ka lang. Ako si Andrew.”
Tumama sa kanya ang pangalan na parang mabigat na alaala. Andrew Reyes. PITX. Nawawala. Ang kuwentong pinipilit hindi paniwalaan ng mga drayber.
“Huwag kang tumingin sa rearview mirror,” sabi ni Andrew. Manipis at nanginginig ang boses niya. “Kahit anong marinig mo. Kahit anong sabihin niya. Huwag.”
Sumandal si Lawrence sa likod, nakangiti pa rin.
“Luma na ang mga babala nila,” sabi niya.
Mas luminaw ang boses ni Andrew sa gitna ng static. Ngunit hindi buo ang mga salita. Parang may tubig sa pagitan ng bawat pantig.
“Hindi sila patay… hindi rin buhay… naghahanap sila ng upuan…”
Napapikit si Russel.
“Russel,” habol ni Andrew. “Kapag napagod ka… luluwag ang kapit mo sa katawan mo. Kapag sumagot ka… may papasok.”
Nakatitig si Russel sa salamin sa harap. Sa labas, hindi na tama ang itsura ng daan. Masyadong humaba ang guhit ng mga lane. Paulit-ulit ang mga poste ng ilaw sa imposibleng layo.
“Anong gusto nila sa akin?” bulong ni Russel.
Si Lawrence ang unang sumagot.
“Buhay.”
Sumunod ang boses ni Andrew, halos nilulunod ng static.
“Hindi ka nila papatayin… mas masama…”
Dumilim ang salamin sa harap.
Sa loob ng isang imposibleng sandali, nawala ang kalsada sa unahan.
Ang pumalit ay terminal.
Hindi PITX, hindi anumang terminal na napasukan na ni Russel, ngunit sa kung anong paraan ay lahat ng terminal iyon nang sabay-sabay. Mataas ang kisameng nilalamon ng dilim, sira-sirang fluorescent light, mga hanay ng bakal na upuan na kalahating lubog sa maitim na tubig. May mga bus sa kabila ng salamin, bukas ang headlights, ngunit walang drayber sa loob. Kumukurap ang mga signboard sa itaas.
GATE 3:17
DEPARTURE: PALITAN
ARRIVAL: WALA
Nasa lahat ng dako ang mga tao.
Siksikan sila. Balikat sa balikat, dibdib sa likod, mukha sa mukha. Ang ilan ay lubog hanggang baywang sa tubig. Ang ilan ay tila lumulutang ngunit nananatiling nakatayo, na para bang ang mismong dami ng tao ang pumipigil sa kanila. Bumubuka at sumasara ang kanilang mga bibig, ngunit sa halip na sigaw, maputik na tubig ang lumalabas.
Nakita ni Russel ang batang babaeng naka-office attire, basang-basa na ang blazer ngayon, nakatitig sa kanya nang may patay na pagtitiis.
Nakita niya ang tatlong bata malapit sa binahang hagdan, hawak ng batang nakadilaw ang kamay ng isang tao.
Nakita niya ang isang lalaking nakatakip ang dalawang kamay sa bibig, dilat ang mga mata sa walang katapusang takot.
Nakita niya si Andrew malapit sa tila information booth, maputla ang mukha, bughaw ang mga labi.
Sa tabi ni Andrew ay may isa pang Lawrence.
Ang tunay na Lawrence.
Lubog siya hanggang dibdib, isang kamay ang nakadikit sa hindi nakikitang salamin, may isinisigaw na hindi marinig ni Russel.
Biglang bumalik sa kalsada ang salamin sa harap.
Napasinghap si Russel.
Muling gumalaw ang wiper.
Bumalik ang ulan, mas malakas kaysa dati.
3:17 ng madaling-araw.
Tumunog ang kanyang selpon.
Bahay.
Alam niyang hindi niya dapat sagutin.
Alam niya iyon nang mas malinaw pa sa anumang dahilan. Binalaan siya ng mga boses. Sinabi iyon ng batang babae. Sinabi iyon ni Andrew. Maging ang sarili niyang takot ay alam na ngayon ang anyo ng patakaran.
Kapag tinawag ka, huwag kang sasagot.
Ngunit ang nakasulat sa iskrin ay Bahay.
At pitong taong gulang ang anak niya.
Sinagot ni Russel.
“Pa?” bulong ni Miggy.
“Anak?”
“May tao sa labas.”
Nanlamig ang katawan ni Russel.
“Sa labas ng bahay?”
“Opo.”
“I-lock mo ang pinto. Huwag kang lalapit.”
“Kumakatok siya.”
Sa kabilang linya, narinig iyon ni Russel.
Tok.
Tok.
Tok.
Maliliit na katok. Mahina. Matiyaga.
“Anak, makinig ka sa akin,” sabi ni Russel, nanginginig na ang boses. “Kahit ano mangyari, huwag mong bubuksan.”
“Sabi niya kilala mo raw siya.”
“Hindi. Hindi mo siya kilala. Huwag mong…”
“Pa,” sabi ni Miggy, at umiiyak na siya ngayon. “Si Mama.”
Tumigil ang paghinga ni Russel.
Sa likod niya, umabot sa mga mata ang ngiti ni Lawrence.
Sa kabilang dulo ng tawag, sa ilalim ng ulan at hikbi ng bata, may babaeng nagsalita.
“Russel.”
Nawala ang kalsada sa loob niya.
Boses iyon ni Anna.
Hindi panggagaya. Hindi halos kapareho. Sa kanya. Ang malambot na gaspang sa dulo ng bawat salita. Ang paraan ng pagbigkas niya sa pangalan ni Russel na parang sabay siyang nanunumbat at nagpapatawad. Ang boses na paulit-ulit niyang binuhay sa alaala hanggang ang muli nitong pagkarinig ay parang paghiwa sa kanya gamit ang kutsilyo.
“Russel,” ulit ni Anna. “Bakit mo pinabayaan ang sarili mo?”
Hindi siya nakasagot.
“Pagod ka na.”
Sumabog ang radyo.
“Hindi siya iyon!”
“Russel, huwag!”
“Huwag kang sasagot!”
Umiiyak si Miggy. Umiiyak si Noel sa kung saan sa likod ng linya. Nasa pinto si Anna. O may bagay na suot ang kanyang boses.
Napuno ng luha ang mga mata ni Russel.
“Anna?” bulong niya.
Tumigil ang lahat.
Ang ulan.
Ang wiper.
Ang radyo.
Ang makina.
Maging ang tibok ng puso niya ay tila lumabas sa oras.
Sa salamin, kahit nangako siyang hindi titingin, nakita ni Russel ang sarili niyang mga mata.
Ngunit hindi na takot ang mga iyon.
Kalmado.
Nagpapasalamat.
Halos masaya.
Hindi niya naalala ang pagmamaneho pagkatapos noon.
Bumalik ang alaala nang pira-piraso: dilaw na ilaw sa kalsadang binura ng ulan, pulang kislap ng brake lights sa unahan, isang tunnel na tila masyadong mahaba, isang toll booth na walang tao, isang pasaherong humuhuni sa likod kahit walang laman ang likurang upuan.
Nang tuluyan siyang bumalik sa sarili, nagmamaneho pa rin siya.
Hindi pa sumisikat ang araw. O baka sumikat na at nabigo. Ang lungsod sa labas ay abuhin at itim, basang-basa at hungkag. Hindi pamilyar ang mga road sign, kahit alam niyang nasa bandang PITX siya. Bukas pa rin ang app, ngunit walang kalsada ang mapa, tanging isang kumikislap na asul na tuldok na gumagalaw sa blangkong espasyo.
Walang laman ang passenger seat.
Walang laman ang likurang upuan.
Nandoon pa rin ang amoy ng lumang tubig.
Tiningnan ni Russel ang mga kamay niya sa manibela.
Maputla ang mga iyon.
Hindi dahil sa pagod. Hindi dahil sa sakit.
Parang kamay na matagal nang nakababad sa tubig.
Ang balat sa paligid ng knuckles ay kulubot at malambot. Sa kanan niyang palad, may tatlong gasgas, mahahaba at madilim, halos itim ang mga gilid.
Sinubukan niyang alalahanin kung saan niya iyon nakuha.
Wala.
Sinubukan niyang alalahanin ang pag-alis niya sa bahay.
Martes ng gabi.
Naalala niyang hinalikan niya sa noo si Miggy. Naalala niyang tulog si Noel sa tabi ng lumang unan ni Anna. Naalala niyang sinuri niya ang rice cooker, pagkatapos ang kandado, pagkatapos ang rosaryo.
Martes.
Tiningnan niya ang selpon.
Biyernes.
May lumabas sa kanyang lalamunan na halos tawa at halos hikbi.
“Hindi,” sabi niya. “Hindi. Hindi puwede.”
Binuksan niya ang tala ng mga biyahe gamit ang nanginginig na mga daliri.
Natapos ang biyahe.
Natapos ang biyahe.
Natapos ang biyahe.
Dose-dosenang biyahe. Buong Miyerkules. Buong Huwebes. Hanggang Biyernes ng madaling-araw. Mga address na hindi niya kilala. Mga pangalang kumukurap tuwing sinusubukan niyang basahin. May mga pasaherong walang larawan. May mga pangalang numero lamang.
3:17.
3:17.
3:17.
Isang pattern na nakabaon sa oras ng bawat biyahe.
Nag-click at bumukas ang radyo.
Walang static ngayon.
Hininga lamang.
Pagkatapos, isang boses.
Boses niya.
“Russel.”
Nanigas siya.
Galing ang tunog sa speaker, ngunit galing din sa likod, sa salamin, sa loob ng kanyang bibig.
“Mabuti,” sabi ng boses. “Natututo ka na.”
Hindi sumagot si Russel.
Gumalaw ang salamin sa gitna.
Dahan-dahan.
Walang kamay na humipo rito.
Tumagilid ito pababa, pagkatapos pakaliwa, pagkatapos pakanan, nag-aayos nang may maliliit at eksaktong galaw hanggang tumapat sa kanyang mukha.
Gusto niyang ipikit ang mga mata.
Hindi niya magawa.
Sa salamin, nakita niya ang sarili.
Basang buhok. Maputlang balat. Mga matang hindi na mabigat sa antok.
At isang ngiti.
Hindi ngiting ibinibigay niya sa mga pasahero. Hindi ngiting pinipilit niya para sa mga anak kapag walang pera ngunit ayaw niyang malaman nila. Hindi rin iyon ang ngiting ibinibigay niya kay Anna kapag nahuhuli siya nitong nagsisinungaling na ayos lang siya.
Malapad ang ngiting ito sa pagkamangha.
Ito ang ngiti ng isang nilalang na nararamdaman ang hangin sa baga sa unang pagkakataon matapos malunod sa dilim nang maraming taon.
Sinubukan ni Russel na sumigaw.
Sa halip, huminga nang malalim ang kanyang katawan.
Masaya.
Punong-puno ng tuwa.
“Ang sarap huminga,” sabi ng kanyang bibig.
Pagkatapos, nakita niya ang sarili niyang batok.
Nasa harap niya.
Siya.
Nagmamaneho.
At siya, si Russel, ay nasa likod.
Nangyari ang paglilipat nang walang kilos, walang pagitan, walang awa. Isang sandali, nasa manibela ang kanyang mga kamay. Sa sumunod, nakaupo na siya sa likuran ng sarili niya, ang mga tuhod ay nakadikit sa likod ng upuan ng drayber, ang sapatos ay nakalubog sa malamig at maputik na tubig na hindi dapat magkasya sa loob ng kotse.
Ngunit hindi na iyon kotse.
Hindi buo.
Humaba ang mga pinto patungo sa dilim. Nawala ang mga bintana. Sa paligid niya ay umangat ang binahang terminal, walang hanggan at walang liwanag, puno ng mga katawang siksikan kaya hindi niya maitaas ang mga braso. May balikat na nakadagan sa kanyang tagiliran. May basang buhok na dumampi sa kanyang pisngi. May kamay na kumapit sa manggas ng kanyang jacket at ayaw bumitaw.
May siko sa lalamunan niya.
May tuhod sa likod niya.
May buhok na nakapasok sa bibig niya.
May umiiyak sa mismong tenga niya, ngunit hindi niya makita kung sino.
Ibinuka niya ang bibig upang tawagin ang kanyang mga anak.
Pumasok ang tubig.
Malamig. Mabigat. May lasa ng kalawang at putik.
Nabulunan siya, ngunit walang hangin. Nasamid siya, ngunit hindi namatay. Paulit-ulit na nagkukumbulsyon ang dibdib niya, walang katapusang sinusubukang huminga sa lugar kung saan ang paghinga ay isa lamang ibang uri ng sakit.
Ito ang tunay na lagim.
Hindi ang babae sa likod.
Hindi ang mga bata.
Hindi si Lawrence.
Hindi maging ang boses ng kanyang patay na asawa.
Ang tunay na lagim ay ang manatili.
Manatiling gising.
Manatiling may malay.
Manood sa kabilang panig ng salamin habang may ibang gumagamit ng iyong mukha.
Sa harap niya, sa kabila ng hindi nakikitang harang, maayos na nagmamaneho ang kanyang katawan sa ulan. Inayos ng nasa loob ni Russel ang salamin at tumingin pabalik sa kanya.
Ngumiti ito.
Pagkatapos, iniabot nito ang kamay at hinawakan ang rosaryo ni Anna.
Pumikit ang mga daliri nito sa maliit na krus na may lambing na gusto sanang wasakin ni Russel ang buong dilim.
“Mainit,” bulong nito.
May humawak sa braso ni Russel.
Lumingon siya, inuubo ang tubig.
Nakatitig sa kanya si Andrew Reyes, lubog ang mga mata, maputla ang mga labi, nakadikit ang buhok sa noo.
“Pasensya na,” sabi ni Andrew.
Halos hindi nakaligtas ang salita sa tubig sa pagitan nila.
Sinubukang magsalita ni Russel, ngunit bula at putik lamang ang lumabas.
Naunawaan pa rin siya ni Andrew.
“Paano lalabas?” tanong nito para sa kanya.
Desperadong tumango si Russel.
Umiwas ng tingin si Andrew.
Sa likod niya, nakatayo si Lawrence, lubog hanggang dibdib sa baha, pinagmamasdan ang gumagamit ng katawan ni Russel nang may poot at pagod.
“Walang labasan,” sabi ni Lawrence.
Marahas na umiling si Russel.
Hindi.
Hindi.
May mga anak siya. Kailangan niyang umuwi. Nangako siya. Napakaraming beses niyang nangako kaya ang pangako na lamang ang bagay na nagpapanatili sa kanya.
Mas mahigpit na hinawakan ni Andrew ang braso niya.
“May nakakalabas,” sabi ni Andrew.
Tumingin sa kanya si Russel.
Sa unang pagkakataon, isang maliit at imposibleng pag-asa ang nagliyab.
Pagkatapos, tinapos ni Andrew ang pangungusap.
“Kapag may napalitan.”
Mas mabilis na namatay ang pag-asa kaysa hininga.
Gumalaw ang dagsa ng tao sa paligid nila. Sa kung saan sa terminal, may sanggol na umiyak. Libo-libong ulo ang lumingon sa tunog.
Muling sumigaw si Russel.
Sa pagkakataong iyon, dinala ng tubig ang boses niya paitaas, sa mga kable, sa static, sa radyo ng kotse.
Ngunit sa labas, sa gumigising na lungsod, ingay lamang iyon.
Dahan-dahang dumating ang umaga sa Maynila, abuhin at pagod.
Naging ambon na lamang ang ulan nang lumiko ang kotse ni Russel sa makipot na kalsadang papunta sa kanilang apartment. Nagsisimula pa lamang magbukas ang mga sari-sari store. May lalaking nagwawalis ng tubig sa harap ng panaderya. Sa kung saan, sumisirit ang mantika sa kawali. Gumigising ang lungsod, walang kamalay-malay na may isang bagay na umuwi suot ang anyo ng isang ama.
Huminto ang kotse sa tapat ng apartment.
Sa isang sandali, hindi gumalaw ang nakauwi gamit ang mukha ni Russel. Nakaupo ito sa likod ng manibela, ang dalawang kamay ay nakapatong sa manibela, humihinga nang malalim na para bang biyaya ang bawat pagpasok ng hangin.
Pagkatapos, ngumiti ito.
Sa loob ng radyo, sa ilalim ng static, nagmakaawa si Russel.
“Pakiusap. Pakiusap, huwag. Mga anak ko sila.”
Bumukas ang pinto ng drayber.
Bago pa makarating sa gate ang gumamit ng kanyang mukha, lumabas na si Miggy sa pintuan.
Mas maliit siyang tingnan sa liwanag ng umaga. Lukot ang damit niya, magulo ang buhok, namamaga ang mga mata sa puyat at iyak. Sa loob ng isang segundo, nakatitig lamang siya, na para bang hindi niya alam kung tatakbo ba siya palapit o magagalit.
Pagkatapos, nabasag siya ng ginhawa.
“Pa!”
Tumakbo siya.
Humarap sa kanya ang bagong ama sa pintuan.
Sa unang dampi, halos mapaatras ito.
Pumalupot ang mga braso ni Miggy sa baywang nito. Mainit. Totoo. Buhay. Amoy tulog, pawis, at ang bahagyang pulbos na ginagamit nila kay Noel. Nakadikit ang pisngi ng bata sa damit ni Russel.
Pumikit ang nasa loob ng katawan.
May panginginig na dumaan sa hiniram na laman.
Hindi pagkasuklam.
Hindi gutom.
Tuwa.
Dalisay, nanginginig na tuwa.
Mula sa loob ng nalunod na dilim, ipinukpok ni Russel ang mga kamao sa hindi nakikitang salamin.
“Miggy! Anak! Hindi ako iyan!”
Static ang sagot ng radyo.
Bzzzt.
Tumingala si Miggy.
“Akala ko hindi ka na uuwi,” sabi niya.
Lumuhod ang nakauwi gamit ang mukha ni Russel. Pinagmasdan nito ang mukha ng bata nang may nakapangingilabot na lambing, tulad ng isang taong sinusuri ang isang himalang ninakaw niya.
Pagkatapos, ngumiti ito gaya ng dating ngiti ni Russel.
Halos perpekto.
“Oo, anak,” sabi nito.
Nanginginig ang labi ni Miggy. “Ayos ka lang, Pa?”
Hinawakan nito ang buhok ng bata.
“Oo.”
Sa loob ng Terminal, humikbi si Russel ng tubig.
Mula sa loob ng apartment, umiyak si Noel.
Maliit ang tunog. Matalim. Walang kalaban-laban.
Lumingon ang gumagamit ng katawan ni Russel patungo roon.
Sa pinakamaikling sandali, nadulas ang maskara. Lumapad nang sobra ang ngiti. Kuminang ang mga mata sa kasabikang hindi dapat taglayin ng isang ama.
Pagkatapos, itinama nito ang sarili.
Hindi napansin ni Miggy.
“Si Noel,” sabi niya. “Hinahanap ka.”
Tumayo ang nakauwi at hinawakan ang kamay ng bata.
“Halika,” mahinang sabi nito.
Magkasama silang naglakad patungo sa pinto.
Bago pumasok, lumingon ang gumamit ng kanyang mukha sa kotse.
Nasalo ng salamin sa gitna ang mukha nito mula sa bintana sa harap. Nakita iyon ni Russel mula sa binahang dilim, nakita niya ang sarili niyang bibig na bumuo ng huling ngiti na para lamang sa kanya.
Hindi pananakot.
Pasasalamat.
Pagkatapos, nagsara ang pinto.
Naiwan ang kotse sa labas.
Walang laman.
Basa.
Patay ang makina, ngunit buhay pa rin ang radyo.
Bzzzt.
Sa ilalim ng static, may mga boses. Napakaraming boses. May nagdarasal. May umiiyak. May tumatawag sa mga pangalang hindi naririnig ng mundong gising.
At ngayon, kasama nila, may bagong boses.
Basag.
Nalulunod.
Paulit-ulit.
“Anak… Miggy… Noel…”
Sa dashboard, umilaw ang selpon ni Russel.
Kusang bumukas ang app ng TNVS.
Walang signal.
Pagkatapos, may lumitaw na booking.
Bagong order request.
Pangalan ng pasahero: Russel F.
Pick-up location: Gate 3:17
Ihahatid sa: Bahay
Kumurap ang iskrin.
Sa loob ng isang sandali, sa itim na repleksiyon ng selpon, lumitaw ang isang terminal na puno ng mga mukhang nakadikit sa dilim.
Pagkatapos, kusang tinanggap ang biyahe.
Sa loob ng apartment, tumigil sa pag-iyak ang sanggol.
Pagkaraan ng ilang segundo, may mahinang tumawa.
Hindi bata.
Hindi pa lalaki.
Isang bagay na pinag-aaralan pa lamang ang tunog.
Sa kotse, bumulong ang radyo sa basang umaga:
“May bagong upuan.”
At sa kung saan sa ilalim ng lungsod, sa lugar na hindi kailanman tuluyang umiilaw at hindi kailanman tumitigil ang pagtaas ng tubig, patuloy na sumisigaw si Russel.
Ngunit gising na ang Maynila.
At walang nakarinig sa kanya.
Wakas
No comments:
Post a Comment